Amaranthine de Penhaligon's: Fleur de Serre impudique

Son nom évoque une princesse de conte de fées du 17ème siècle: la blonde Amaranthine, courtisée par son chevalier servant, Sir Penhaligon. Mais leur lointaine descendante, Amanthine Penhaligon, pourrait-être une vieille demoiselle allègre rédigeant des polars dans son cottage du Dorset sous un nom de plume masculin…

C’est à peu près l’image qu’on se faisait jusqu’à présent de la vénérable maison Penhaligon’s, coincée entre les marmelades de Fortnum and Mason’s et les trenchs d’Aquascutum dans la série des maisons britanniques portant l’écusson royal.

Mais depuis son rachat par Cradle Holdings, également propriétaire de L’Artisan Parfumeur, Penhaligon’s a épousseté rayons et flacons à l’aide de – bizarre, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre – Olivia Giacobetti (qui rendait hommage l’an dernier avec Elixir au plus ancien parfum de la maison, Hammam Bouquet) et Bertrand Duchaufour, qui retoquait quatre classiques pour la collection Anthology (Night Scented Stock, Eau de Verveine, Extract of Limes et Gardenia).

La contribution de Bertrand Duchaufour au catalogue est ce nouvel Amaranthine¸lequel ne rappelle en rien le tweed ou les vieilles demoiselles – à moins que la demoiselle en question ne cache un secret passé…

C’est un tout autre type d’héroïne anglaise qu’évoque Amaranthine -- par exemple, Mrs. Crosbie dans The Letter de Somerset Maugham incarnée par Bette Davis dans l’adaptation de William Wyler en 1940. L’épouse d’un colonial anglais poussée à bout dans une plantation de caoutchouc à Singapour, et accusée d’avoir assassiné son amant…

De même, Amaranthine cache, sous ses allures d’abord bien élevées, des courants de passion scandaleux. Le parfum a été comparé au Sira des Indes de Jean-Michel Duriez pour Jean Patou à cause de l’accord banane/jasmin sambac/lacté renouvelant le genre oriental, et au Manoumalia de Sandrine Videault pour Les Nez pour sa richesse tropicale parcourue de soupçons de corruption végétale. Mais contrairement à ce dernier, Amaranthine n’oubliera jamais de passer sa tea-gown à l’heure de l’Assam pour se perdre dans la jungle…

Pour moi, si Amaranthine se rapproche d’un parfum, ce serait plutôt de l’Amoureuse de Michel Roudnitska pour les Parfums DelRae : d’ailleurs, si Amoureuse vous séduit mais vous semble un peu trop fougueuse, je vous conseille Amaranthine.

Ici, Bertrand Duchaufour a étendu sa palette souvent un peu austère pour y intégrer toute une gamme de notes florales blanches, vertes et épicées plus intensément sensuelles. Amaranthine présente la structure complexe d’une orchidée particulièrement chantournée – la perle des serres du major Penhaligon – avec son déroulement en spirale qui s’étire au fil des heures. L’ouverture verte, presque métallique, relevée d’épices froides comme la cardamome et la coriandre oscille entre le sucré vanille-banane et un accord muguet-jasmin-fleur d’oranger un peu savonnette, avant que les épices chaudes et l’ylang-ylang ne prennent le relais de l’accord banana-vanille.

Le développement du parfum est réellement labyrinthique, toutes les fleurs de la serre passant tour à tour du duo au trio puis aux cœurs, tandis que des arômes dérivent du jardin d’épices et du verger où des fruits exotiques mûrissent et fermentent…

Lorsqu’Amaranthine se noie enfin dans un fond crémeux, lacté de santal et de musc, pétales éparpillés à grandeur de la plantation, elle s’est dépouillée de ses derniers lambeaux de pudeur. Et elle est prête à en assumer les conséquences.

Image: Bette Davis dans The Letter de William Wyler (1940)

Penhaligon's Amaranthine: Lost in the Hothouse

The name conjures a princess in a French 17th century fairy-tale: the fair Amaranthine, championed by her knight-servant Penhaligon. But their distant descendent, Amaranthine Penhaligon, could be a plucky spinster hammering away whodunits in a Dorset cottage under a suitably masculine nom de plume…

That’s pretty much where we left off the venerable house of Penhaligon’s: stuck somewhere between Fortnum and Mason’s preserves and Aquascutum macs in the list of royal crest-bearing British institutions.

But since its acquisition by Cradle Holdings, also the owner of L’Artisan Parfumeur, Penhaligon’s has been dusting off its shelves and bottles with the help of – surprise, surprise – L’Artisan’s star signatures Olivia Giacobetti (who composed last year’s Elixir, a tribute to the 1872 Hammam Bouquet) and Bertrand Duchaufour, who revamped four house classics issued in the Anthology collection (Night Scented Stock, Eau de Verveine, Extract of Limes and Gardenia).

Duchaufour’s contribution to the catalogue is the aforementioned Amaranthine, which is just about as far from tweedy and spinsterish as you could imagine – unless this spinster has a deep dark secret in her past.

In fact, Amaranthine conjures an entirely other type of English heroine, say Mrs. Crosbie in Somerset Maugham’s The Letter, as played by Bette Davis in William Wyler’s 1940 adaptation: a beautiful British colonial wife in a Singaporean rubber plantation, accused of murdering her lover…

Amaranthine develops similar layers of crisp propriety concealing scandal and steamy passion. The scent has variously been compared to Jean-Michel Duriez’s Sira des Indes for Jean Patou for its banana/sambac/milk rewriting of the oriental genre, and to Sandrine Videault’s Manoumalia for its tropical lushness on a hint of vegetal decay. But unlike the latter – French perfumery gone native with an anthropology vibe – Amaranthine would never skimp on slipping on a floor-length tea gown for her 5 o’clock Assam.

The fragrance’s closest relative to my mind would probably be Michel Roudnitska’s Amoureuse for Parfums DelRae: in fact, if you liked Amoureuse but found it a little overwhelming, Amaranthine is more than worth a spin.

Bertrand Duchaufour has clearly stretched his usually more austere vocabulary to include sensuous white, green and spicy florals. Amaranthine has the intricate structure of a particularly fussy orchid – the pride of Major Penhaligon’s hothouse – with layers unfurling teasingly over the hours. An almost metallic, cardamom and coriander-spiked green accord swings between banana-vanilla sweetness and a muguet-jasmine-orange blossom soapiness, before warmer, tropical spices take over with clove and ylang-ylang relaying the banana-vanilla accord.

The scent’s development is truly labyrinthine, with every flower in the hothouse engaging in duets, trios and choruses in turn, with wafts from the spice garden and the orchard where exotic fruit are slowly ripening and fermenting…

When Amaranthine finally drowns in a lush, milky sandalwood and musk base, petals strewn all over the plantation, she has shed her last shred of propriety. And she’s ready to take the consequences.

Image: Bette Davis in The Letter, by William Wyler (1940)

I need your ideas for my London perfume course!

Preparing my London perfume course is really preying on my subconscious mind: I woke up at 4.30 this morning, literally smelling L’Heure bleue and pondering its connections to Opium and Poison. Add to this that I’m still reeling, like Patty from the Posse, after my discovery of Cartier’s Les Heures du Parfum – the only scents that can pry me off numbers XII (L’Heure Mystérieuse) and XIII (La Treizième Heure) are Féminité du Bois and… Guet-Apens, another Mathilde Laurent. So though I tried valiantly to do a comparison test between three patchoulis this weekend -- Bornéo 1834, Parfumerie Générale Intrigant Patchouli and the new Parfums de Nicolaï Patchouli pour Homme/Intense – the only thought that sprang to mind was that the Nicolaï had an odd fresh green pepper smell throughout.

So instead of the promised reviews, I’ll enlist your help for my course at the London College of Fashion. Right now I’m waiting to hear back from the people who registered to find out where they’re at in their fragrant journey: as long as I don’t know whether they’re “laypeople” or perfumistas, or something in between, I won’t be able to adjust the type of materials I’m packing.

The point of the course is basically to tie in smells to words – descriptions, stories, culture: to get the participants to think more analytically about olfaction and, as a consequence, about perfume compositions. In other words, it’s an offspring of the blog culture and the learning curve we all underwent together in the past years.

Before plunging into aromatic materials, I want to elicit the smell-plus-words connection by presenting them with real, familiar things – from Lapsang souchong tea to rubber erasers, and grapefruit to freshly sharpened pencils. Some of these things will be presented to them while they’re wearing a blindfold; others will be to describe without directly naming the thing itself.

So my question is:

Which things do you suggest I use for these exercises?

Ideally, they should be associated to perfume notes. And above all, they should be easy to get hold of in London in December (or to carry from Paris).

I’m eagerly expecting your suggestions!

Image by Andy Julia.

J'ai besoin de vos idées pour mon cours d'initiation aux parfums !

La préparation de mon cours d’initiation aux parfums à Londres s’est à ce point infiltrée dans mon inconscient que je me suis littéralement réveillée à 4 :30 ce matin en train de sentir L’Heure Bleue dans ma tête, et de réfléchir à ses rapports à Opium et Poison.

Sans compter que je suis toujours sous le choc de ma découverte des Heures du Parfum de Cartier – les seuls flacons qui arrivent à me décrocher de XII – L’Heure Mystérieuse et de XIII – La Treizième Heure sont Féminité du Bois et… Guet-Apens, un autre Mathilde Laurent. J’ai vaillamment tenté d’aborder un test comparatif entre patchoulis avec Bornéo 1834, Intrigant Patchouli de Parfumerie Générale et le nouveau Patchouli pour Homme/Intense des Parfums de Nicolaï, mais la seule idée qui me soit venue à l’esprit, c’était que le Nicolaï dégageait une curieuse odeur de poivron vert fraîchement tranché.

Donc, au lieu de reprendre mes avis comme promis, je vais recruter vos cerveaux pour m’aider à préparer mon cours au London College of Fashion. Pour l’instant, j’attends un retour des stagiaires pour savoir où ils en sont de leur itinéraire olfactif : aussi longtemps que j’ignore si ce sont des « profanes » ou des amoureux du parfum, ou quelque part entre les deux, je ne pourrai finaliser ma sélection de matériaux.

L’idée fondamentale de ce cours est de lier les odeurs au langage – descriptions, histoires, culture : d’inciter les stagiaires à penser l’odorat de façon plus analytique et donc, par extension, les compositions parfumées. Autrement dit, il s’agit d’une extension de la culture blog et de l’apprentissage que nous avons tous entrepris au cours des dernières années.

Avant de me lancer dans les matières premières du parfum, je voudrais susciter le rapport entre l’odeur et les mots en présentant aux stagiaires des objets concrets, familiers – du thé fumé aux gommes à effacer en passant par un pamplemousse ou un crayon fraîchement taillé. Certaines de ces choses leur seront présentées alors qu’ils auront les yeux bandés ; d’autres devront être décrites sans jamais se référer à l’objet directement.

Voici donc ma question :

Quels objets/matières me suggérez-vous d’utiliser pour ces exercices ?

Dans l’idéal, ils devraient être liés à des notes de parfums. Mais surtout, ils devraient être faciles à se procurer à Londres en plein décembre, ou à trimballer de Paris (je ne vous raconte même pas ma valise…).

J’attends vos idées avec impatience !

Image: Sofia Sanchez et Mauro Mongiello

Picking Perfume in the Morning When You Own 300

Sorry for not updating this week. I’ve been working overtime at my day job and spending nights and weekends preparing my London perfume intensive. I’ve also been in the mood to wear my darlings rather than test the new stuff – my top ten, but also The Different Company’s Jasmin de Nuit, which turns out to be a pretty good fit for fall, and Cartier’s L’Heure Mystérieuse, which is reconciling me with patchouli.

So before resuming my reviews, I’ll launch the following subject – regularly discussed on blogs and forums, but always worth having a go at:

How do you choose your perfume in the morning?

As for myself, I’d answer “mood” like most people, but that wouldn’t be quite accurate. Of course, mood is part of the picture: so are weather, occupations for the day and new darlings.

Say, for instance, I’m going straight from work to a social event: I can’t go back home to shower and change, so the pick of the day will be the pick of the evening. That leaves out a lot of the headier stuff.

Say that in addition, there’ll be a man (or two) that I’m interested in at that event. I’ll want something that makes me feel seductive yet it can’t be too come-hither – scrap the big white florals, then.

Or say I know I’ll be seeing a man who’s interested, but I’m not sure I am (yet): again, my subliminal message (to myself as well as him) needs to be a little tamer than if I were going in for a kill.

But mostly, I think I choose my perfumes exactly like I pick the books I read: through association. Say I’m reading The Decline and Fall of the Roman Empire; it’ll make me think of Rome, which might drive me to Yourcenar’s The Memoirs of Hadrien and from there on to Graves’ I Claudius.

Same goes for perfume: the smokiness in Cartier’s La Treizième Heure might steer me towards Chanel Sycomore, which might in turn lead me to spray on Hermès Vetiver Tonka, whose nuttiness might inspire me to pull out my sample of L’Artisan Méchant Loup.

The patchouli in Cartier’s L’Heure Mystérieuse will drive me to pull out Serge Lutens Bornéo 1834, then test out Parfums de Nicolaï’s new Patchouli pour Homme, whose lavender might incline me towards Jicky; but the rose-patch combo could make me want to re-try Francis K.’s Lumière Noire pour Femme; the dark rose in that one will make me think of Frédéric Malle Une Rose…

It’s the perfume week as fugue.

Now tell me how you do it?

Image by Zoe Mendelson

Choisir son parfum le matin quand on en a 300

Désolée de ne pas avoir mis le blog à jour cette semaine. Je fais des heures sup’ tout en consacrant nuits et weekends à la préparation de mon cours intensif sur les parfums à Londres. Je suis plutôt d’humeur à porter mes chéris qu’à tester les nouveautés – mon top ten, mais également le Jasmin de Nuit de The Different Company qui convient merveilleusement à l’automne et L’Heure Mystérieuse de Cartier qui est en passe de me réconcilier avec le patchouli.

Donc, avant de reprendre mes critiques, je lance le sujet suivant – un vrai marronnier des blogs et des forums parfum, mais qui reste toujours d’actualité :

Comment choisit-on son parfum le matin ?

Pour ma part, je répondrais sans doute « selon mes humeurs » comme la plupart d’entre vous mais ce ne serait pas entièrement exact. Bien entendu, l’humeur entre en jeu, tout comme la météo, mes activités du jour et mes coups de cœur.

Disons, par exemple, que je doive passer directement du boulot à une soirée : je n’aurai pas le temps de me doucher et de me changer, de sorte que le choix du matin devra passer au soir. Ce qui élimine d’entrée de jeu les parfums les plus capiteux.

Disons par là-dessus qu’un des invités de cette soirée m’intéresse plus particulièrement. Le choix de parfum devra exprimer une certaine sensualité sans être trop suivez-moi-jeune-homme (pas la peine de semer la panique dans les bureaux) : on laisse tomber les fleurs blanches.

Ou alors, compliquons le jeu : je sais que je retrouverai un monsieur qui s’intéresse beaucoup à moi, mais auquel je ne suis pas sûre de vouloir céder. Le message subliminal (qui s’adressera à moi plus qu’à lui, en réalité) doit être séducteur, mais avec des réserves… Donc pas trop explicite.

Mais surtout, je crois que je choisis mes parfums précisément comme mes lectures, par enchaînement ou association. Disons que je lis Le déclin et la chute de l’empire romain : cela me plongera dans Rome, ce qui peut me conduire aux Mémoires d’Hadrien et de là, à La Peau de Malaparte, qui me fera ressortir ses Techniques de l’insurrection.

Idem pour le parfum : le côté fumé de La Treizième Heure de Cartier me poussera dans les branches du Sycomore de Chanel, qui à son tour me donnera envie de porter le Vétiver Tonka d’Hermès, dont le côté noisette me fera songer que je n’ai jamais testé le Méchant Loup de L’Artisan Parfumeur.

Ou alors, le patchouli de L’Heure Mystérieuse de Cartier me rappellera le Bornéo 1834 de Serge Lutens, lequel me poussera vers le nouveau Patchouli pour Homme des Parfums de Nicolaï, dont la lavande me donnera envie de ressortir Jicky ; ou alors, son accord rose-patchouli m’évoquera le Lumière Noire pour Femme de Francis K., dont la rose boisée suscitera ensuite Une Rose de Frédéric Malle…

C’est la semaine parfumée comme art de la fugue.

Et maintenant, à vous : dites-moi comment vous vous y prenez ?

Image de Zoe Mendelson

My Top Ten Fragrances for Fall 2009

Pulling out the deeper scents is just about my only consolation for saying goodbye to the long days, light dresses and bare legs of the Indian summer. I’m re-reading Gibbon’s Decline and Fall of the Roman Empire, listening to Monteverdi’s Il Combattimento di Tancredi e Clorinda and to the Shangri-Las. My current obsession is with leather and smoke. The stance is tough and smoldering: I’ve had no time for pretty lately. Seduction, certainly: but on my own terms. Remember that Garbage song, “I’m only happy when it rains”? That’s not me. But I’m making do with beauty. Here’s my top ten for fall.

1/Guerlain Mitsouko (pre-reformulation): Needs no presentation. You either get it or you don’t. One of the few that can make me utter strings of four-letter words in utter delight, or go weak at the knees; the one I’d shoot back at anyone who says perfume can’t be art. Using up my decent, but not endless stash of the pre-reformulated version may be the ultimate expression of the poignant, perishable, ephemeral nature of perfume: a luxurious waste of my most precious olfactory be(long)ing, vanishing into thin air, burned into my mind. One day I’ll be a Mitsouko widow.

2/Serge Lutens Féminité du Bois: This one was saved from the IFRA vandals, barely scathed, by Serge Lutens. I own and wear both the original version and the reformulated one. The latter may have lost some of the former’s heft but I’m fully happy with its dusky topaz and amethyst radiance: it’s still the tersely elegant contrapuntal harmony of cedar and candied fruit that pierced the Angel/L’Eau d’Issey haze in 1992 and established Serge Lutens’ voice as one of the most original in contemporary perfumery.

3/Estée Lauder Knowing: Like all the great, quintessentially American Estée Lauder classics, this one’s got serious sillage – and it makes no apologies for it. Why should it? It’s all woman, way past voting age and it’s not going to apologize for that either. A refugee from the era when mainstream brands had balls: a Hummer-sized rose with a bitter, mossy streak – think of a heated field in mid-summer, with that slightly animal scent you get from drying weeds. Spices? Fruit? Incense? What’s in that brew? All or none of the above? Knowing keeps you guessing, just like a grown woman should.

4/ Chanel Cuir de Russie: The leather of reference now that Hermès Doblis and Lanvin Scandal have joined the scrap heap of perfume history: a warm, smooth texture pricked with aldehydes, to let the coolness of iris air out an almost stable-like pungency. One of the oldest gender-benders in the repertoire, and still a defiant gesture.

5/Le Labo Patchouli 24: With its vanilla-gaiac-birch tar burn, Annick Menardo’s riff on phenols and balsams feels comforting, brainy and hard-bitten all at once – as though an Angel mama slipped out to read Saint Augustine in between serving crèmes brûlées by a roaring fire.

6/Cartier XIII – La Treizième Heure: My gushing on Mathilde Laurent’s ode to smoke – a splash of Lapsang Souchong on a leather jacket, complete with the cold bite of zippers – is so recent I’ll just ask you to click here to know why you’ll love it.

7/Bulgari Black: Like La Treizième Heure, Black is a modern, urban take on the Shalimar template – in my review I called it a “Shalimar for replicants”, and I’m still pretty happy with that definition. The smell of headlights bouncing off wet pavement on a rainy October night.

8/Chanel Sycomore: Vetiver is one of the most gorgeous materials in perfumery, and barely needs dressing up, but in Sycomore, Jacques Polge and Christopher Sheldrake have streamlined its smoky earthiness until each of its facets shine through.

9/ The Different Company Oriental Lounge: Céline Ellena doesn’t like orientals, so her take on the genre sets off the aromatic warmth of labdanum with the decidedly un-classic, raspy green caloupilé (i.e. curry) leaf and a butch, woody red rose. This is the Orient with minimal arabesques and no navel rhinestone in sight.

10/ Prada L’Eau Ambrée: Daniela Andrier’s sly aura of a scent starts off with juicy mandarin before weaving a haze of gardenia and ambergris so immaterial it feels practically subliminal at times. Possibly the best mainstream launch this fall.

For more Fall 2009 Top Ten selections, please click on the following links:

Bois de Jasmin

Now Smell This

The Perfume Posse

Perfume-smellin’ Things

Image: Yves Klein, Peinture-Feu (1961)